永遠(yuǎn)忘不了，那烽火硝煙的戰(zhàn)場，那介紹自己黨的連長和指導(dǎo)員，那再也沒有回到連隊(duì)的戰(zhàn)友……
更忘不了入黨是立下的錚錚誓言。

——心中無我，付此一生，這就是本色英雄張富清！

一

在湖北來鳳縣城區(qū)老建行宿舍右手邊，有一老舊小區(qū)，94歲的張富清和老伴孫玉蘭就住在一棟陳舊的五層磚房的二樓。他們一家住在這里30多年了。

30多年，一切都已改變。磚房的外墻被時(shí)光剝蝕，污漬斑斑。大兒子已經(jīng)退休，小孫女已經(jīng)工作。很多同事已經(jīng)搬走，住進(jìn)了商品房。一樓的房子，租給了商戶，喧鬧嘈雜。

30多年前，張富清從中國建設(shè)銀行來鳳支行副行長崗位離休時(shí)，身體還很硬朗，一天接一天地給孫玉蘭做飯，彌補(bǔ)過去對(duì)老伴的“虧欠”。現(xiàn)在，張富清左腿截肢了，有高血壓、頸椎病、冠心病；孫玉蘭心臟搭過多個(gè)支架，很多事情再也做不了。

現(xiàn)在的張富清，常常忍不住想起戰(zhàn)友、想起母親。

因不識(shí)字，張富清隨隊(duì)征戰(zhàn)期間，未給家里寫過信。

他在戰(zhàn)場上出生入死的時(shí)候，在陜西洋縣老家體弱多病的母親，心急如焚。她不斷找人打聽兒子的下落。屢屢打聽沒有結(jié)果，她以為兒子已經(jīng)不在人世了。

多年后，張富清終于回到了他出生的地方。絕望的母親終于迎回了自己的兒子。當(dāng)身穿軍裝的張富清出現(xiàn)在自家院子里的時(shí)候，母親簡直不敢相信自己的眼睛，母子抱頭痛哭。

1954年到1958年，張富清在上防空部隊(duì)文化速成中學(xué)以及恩施地委黨校期間，分別回過一次老家，這是他走上革命道路后陪伴母親的全部日子。

二

今日，位于陜西澄城縣的壺梯山頂，大廟仍在，斷壁殘?jiān)僳E罕至。半山腰，紅色的“壺梯山戰(zhàn)役紀(jì)念碑”巍然聳立。

壺梯山戰(zhàn)役殲敵近萬人，削弱了敵軍主力，打開了關(guān)中門戶，我軍乘勝收復(fù)澄城、韓城、合陽三縣，拉開了解放西北的序幕，為解放陜西乃至西北做出了重要貢獻(xiàn)。

鐫刻于紀(jì)念碑上的戰(zhàn)斗英雄中，有張富清的名字。

在湖北來鳳縣城，也有一座烈士陵園。陵園距張富清所住的老建行小區(qū)僅幾百米。離休后，張富清時(shí)常帶著孫輩到這里走走。孩子們在綠地上玩樂的時(shí)候，張富清則立于革命烈士紀(jì)念碑前久久凝望，沉默不語，他思念著安息于千里之外的戰(zhàn)友。

張富清的內(nèi)弟孫新民說：“在手機(jī)上看到姐夫立了那么多的戰(zhàn)功，我們感覺很震驚，從來沒聽他說過這些事情。他把自己的功勞埋藏了60多年，一開始，我們有點(diǎn)不大理解，但是，我們都為他感到自豪！”

三

因張富清到湖北來鳳縣工作后極少回老家，他的大侄子張樹積只與他見過5次面。在張樹積的印象里，叔父平易近人，不擺架子，脾氣直來直往，不會(huì)拐彎抹角，生活上不挑剔。

“我也是今年2月份在手機(jī)上才看到叔父立功的事情的。”張樹積說。

在張富清的老家陜西洋縣馬暢鎮(zhèn)雙廟村，許多地方掛著“向張富清同志學(xué)習(xí)致敬”的宣傳牌；英雄的事跡，在家鄉(xiāng)家喻戶曉，深入人心。村里擬修建村史館，展示張富清的事跡。

半個(gè)多世紀(jì)，他深藏功名、服務(wù)人民；現(xiàn)在，他成為萬眾矚目、全國學(xué)習(xí)的時(shí)代楷模。

然而，張富清還是那個(gè)張富清，他的一切都沒有變。還是那個(gè)點(diǎn)起床，還是堅(jiān)持學(xué)習(xí)，還是過著艱苦生活。

“我一個(gè)小小的長工，是黨和國家培養(yǎng)了我啊！”張富清這樣說。